Эпоха в ритме танца: клубный гид по Свингующему Лондону 60-х
В конце 50-х годов британская молодежь повально увлеклась американской музыкой: рок-н-роллом и блюзом, ритм-н-блюзом и соулом. Сам туман Альбиона как будто стал менее плотным, и все больше достижений американской поп-индустрии находили дорогу к британским слушателям, а иммигранты с Ямайки знакомили англичан с жанром ска. Появилась субкультура модов (англ. mod, произв. от modernist), которая впитала в себя все новые веяния. Моды стали основной публикой на концертах и вечеринках.
Столь бурный всплеск в мире музыки не мог не отразиться на жизни британской столицы, и в конце 1950-х годов в Лондоне резко увеличилось количество ночных клубов. В районе Сохо – главном торгово-развлекательном квартале города – на площади в два с половиной квадратных километра появилось больше дюжины клубов, по некоторым из которых мы сейчас пробежимся.
Flamingo / 1952 – 1967
Легендарный клуб Flamingo был основан лондонским бизнесменов и фанатом джаза Джеффри Крюгером. В 1952 году в рамках ресторана на Ковентри-стрит он открыл место под названием «Джаз в Мейплтоне», позиционировавшееся как весьма респектабельное заведение с качественной музыкой и дресс-кодом (мужчины должны были приходить в галстуках). Свое окончательное название – «Фламинго» – клуб получил от популярной одноименной джазовой композиции 1941 года, часто звучавшей в стенах этого заведения. Высокая репутация Flamingo привлекала даже зарубежных звезд: в середине 50-х на его сцене блистали легенды американского джаза Билли Холидей, Элла Фитцджеральд и Сара Вон.
В 57-м клуб переехал на Уордор-стрит, а спустя два года его возглавил Рик Ганнелл, бывший боксер и вышибала, выросший в одну из центральных фигур лондонской музыкальной индустрии тех лет.
Место быстро стало популярным среди выходцев из британских колоний и американских солдат с близлежащей военной базы. Именно Ганнелл открыл талант знаменитого теперь британского певца и пианиста Джорджи Фейма, сделав его вместе с группой The Blue Flames резидентами клуба.
Джорджи Фейм вспоминает: «Из белых в Фламинго ходило лишь несколько модников. Когда я впервые пришел туда играть, я был не на шутку напуган. Но как только стал выступать там регулярно, я почувствовал себя как рыба в воде».
Клуб представлял собой огромный зал в подвале старинного дома. Аскетичный интерьер составляли две сцены с балконом, пяток кресел из кинотеатра, бар и прилавок с хот-догами.
У Фламинго не было лицензии на алкоголь, но ритм-энд-блюзовый певец Джино Вашингтон вспоминает, что подростки проносили с собой скотч или бурбон, заказывали в баре колу и смешивали себе коктейль. Драки и потасовки здесь были обычным явлением.
В начале 60-х антураж и репутация клуба изменились: заведение притягивало лучших музыкантов и танцоров, но вместе с ними и мошенников, торговцев наркотиками, бандитов, сутенеров и девушек легкого поведения.
Мало кто знает, но именно в клубе Фламинго берет начало знаменитый политический скандал «Дело Профьюмо». В 1962 году клуб стал в прямом смысле ареной боев между любовниками известной танцовщицы кабаре и прирожденной авантюристки Кристин Килер. В результате этой душещипательной и растиражированной таблоидами истории, в которой фигурируют отчеты британской разведки МИ5 и даже имя советского дипломата-офицера ГРУ Иванова, пришлось уйти в отставку министру обороны Великобритании Джону Профьюмо, публично уличенному в связях с Килер.
В связи с инцидентом американским служащим было запрещено посещать Фламинго. К счастью для заведения, это не сказалось на его популярности, ведь количество модов – страстных любителей джаза и ритм-энд-блюза – неуклонно росло, и аудитория клуба расширялась.
По пятницам и субботам до полуночи звучал джаз, а затем наступала пора «Оллнайтера» (англ. Allnighter Club) – до шести утра темный, забитый до отказа зал превращался в рай модов и центр «свингующего Лондона». Со свежих виниловых пластинок лились новейшие хиты ритм-энд-блюза, а на сцене играли самые энергичные и модные группы. Во Фламинго постоянно выступали Джорджи Фейм, Крис Фарлоу, Джино Вашингтон и Зут Мани, тусовались The Beatles, The Rolling Stones и Джими Хендрикс.
В середине 1960-х движение модов вышло на пик, и клуб вновь стал приглашать американских звезд: Стива Уандера, Джерри Ли Льюиса, Джона Ли Хукера и Билла Хейли. Клуб был переименован в «Розовый Фламинго». В дальнейшем Рик Ганнелл был обвинен в махинациях с недвижимостью, и в 1967 г. место закрыли.
Marquee / 1958 - 2008
На уже известную читателям Уордор-стрит переехал в 1964 г. с Оксфорд-стрит еще один легендарный клуб The Marquee («Маки́» – ‘шатер’). Заведение открылось в 1958 г. и стало колыбелью британского блюза. Именно здесь выступал «отец британского блюза» Алексис Корнер, основавший вместе с Сирилом Дэвисом группу Blues Incorporated. Имена музыкантов, которых она взрастила, говорят сами за себя: в ней начинали Грэм Бонд, Чарли Уоттс (The Rolling Stones), Джек Брюс, Джинджер Бейкер (оба The Cream) и Арт Вуд (брат Ронни Вуда, основавший группу The Artwoods, в которой играл будущий клавишник Deep Purple Джон Лорд).
Именно в Marquee 12 июля 1962 г. дали свой первый концерт The Rolling Stones, а в 1964-м легендарному американскому блюзмену Сонни «Бой» Уильямсону аккомпанировали тогда еще малоизвестные The Yardbirds. Там же они записали свой первый альбом "Five Live" Yardbirds.
Многие другие будущие звезды: The Who, Manfred Mann, The Spencer Davis Group, John Mayall's Bluesbreakers, Род Стюарт также выступали в этом клубе. В небольшой студии, оборудованной в гараже на заднем дворе, записали свой хит "Go Now" The Moody Blues, а впоследствии ею пользовались Элтон Джон, The Clash и многие другие.
The Marquee не остался в стороне от новых музыкальных направлений и со второй половины 60-х принимал в своих стенах Pink Floyd, Джими Хендрикса, The Cream, Led Zeppelin, King Crimson и Jethro Tull.
В 70-е годы здесь играли лучшие представители панк-рока и «новой волны»: Sex Pistols, The Jam, The Damned, The Buzzcocks, Eddie and the Hot Rods, The Stranglers, The Police, The Cure, Joy Division, The Skrewdriver. По-прежнему на сцене появлялся Алексис Корнер, выступали там и Dire Straits.
Прославился The Marquee и своими «секретными» концертами, на которых под другими названиями играли Genesis (как Garden Wall), The Jam (как John’s Boys), Iron Maiden (как The Entire Population of Hackney), Принц и Mötley Crüe.
Помещение на Уордор-стрит было продано в 1988 г. менеджеру Рода Стюарта. Клуб переехал на Чаринг Кросс Коуд, и в начале 90-х там выступили Metallica и Dream Theater. На новом месте The Marquee закрылся в 1996 г.
The Scene / 1963 - 1966
The Scene начинал как джазовый клуб, а к 1963-му году полностью изменил концепцию в соответствии со своими новыми клиентами – модами. Клуб пригласил диджея Гая Стивенса, который крутил самый свежий американский ритм-энд-блюз. Во второй половине 60-х Стивенс стал первым менеджером Procol Harum и придумал само название группы, взяв за основу кличку своего кота. Впоследствии знаменитый диджей продюсировал альбом London Calling группы The Clash.
Что касается групп, выступавших в The Scene, резидентами здесь были Грэм Бонд, Зут Мани, и Джорджи Фейм, а иногда там играли The Animals и The Who. В The Scene наведывались ведущие знаменитого ТВ-шоу Ready Steady Go!, чтобы пригласить самых стильных посетителей в качестве массовки для своей передачи.
Несмотря на огромную популярность, клуб не мог похвастаться соответствующими габаритами: оплатив вход и получив заветный штамп на руку, вы спускались в неожиданно тесное полуподвальное помещение с низким потолком и крошечной сценой. Вдоль стены располагались закрывающиеся кабинки, которые распахивались полицейскими во время регулярных рейдов. У противоположной стены находился бар, кабинка диджея и скамейки. В баре наливали только безалкогольные напитки, и, по отзывам посетителей, кола была ужасной.
Клубом управлял Ронан О'Рэхилли. Он открыл небольшую студию, в которой записал Джорджи Фейма. О'Рэхилли отнес пластинку на Би-би-си, но оказалось, что индустрия давно монополизирована титанами звукозапиcи EMI и Decca. Тогда в 1964 г. предприимчивый молодой человек без единой лицензии основал собственную радиостанцию Radio Caroline, вещавшую с борта корабля. В 1967 г. пиратская радиостанция была официально признана нелегальной, а еще в 1966 г. перестал существовать клуб The Scene – первый этап в истории модов подходил к концу.
Продолжение обзора и история других культовых ночных клубов Лондона 60-х ждет вас на сайте Merc.