Как музыка контролирует людей
Каждый вспомнит момент в своей жизни, когда на всем земном шаре не оставалось ничего кроме вас и музыки – яркой, мощной, поглощающей все, в том числе и время. Она научилась делать это давно, когда человек ударил в свой первый барабан. Вспомните оперу или масштабное классическое произведение, захватившее вас с головой и отрезавшее от реальности; или регулярный, медитативный ритм в клубе, под который можно провести многие часы на одном дыхании; или долгую поездку в метро, которую плеер и наушники помогли сделать короче. Как учит читателей Томас Манн в своей «Волшебной флейте», музыка пробуждает в нас способность утонченно наслаждаться временем. И в то же время музыка его самым возмутительным образом искажает. Но в этом деле у нее есть напарник – наш собственный мозг.
Музыка формирует свое пространство
Философия и физика учит нас понимать время как континуум, как нечто без начала и конца. Однако для простоты упорядочивания информации и ориентации в пространстве мы решили делить время на условные порции, то есть сделали его дискретным. И если в объективной реальности такое дискретное время выражается стрелками часов, то внутри себя каждый из нас ориентируется по встроенному метроному. Музыка тоже дискретна, но имеет забавное свойство – создавать временной поток, якобы независимый от основного и проходящий с ним параллельно. В этом-то потоке мы себя и теряем.
Потребительский саундтрек
Музыка подчиняет нашу волю, и исследования служат тому доказательством. В барах, где делают ставку на медленную музыку, дела идут отлично – посетители чувствуют себя расслабленно и активнее заказывают выпивку, чтобы растянуть это чувство. Фоновая музыка в размеренном темпе, звучащая в супермаркетах, заставляет нас тратить на покупки на 38% процентов больше времени, и хорошо, если администрация будет почаще обновлять плейлист – фактор новизны тоже заставляет нас дольше и с интересом ходить между полками и холодильниками.
Драйв
Но одно из самых наглядных свидетельств, какими искажающими способностями обладает музыка, выявил Королевский автомобильный клуб. Проведенные его представителями тесты определили «Полет Валькирий» Рихарда Вагнера как самую опасную для вождения музыку: ее страсть и темп заменяют водителям данные на спидометре и заставляют их самозабвенно вжимать педаль в пол.
Потеря контроля
«Терять себя в музыке», «быть без ума от музыки» и другие исполненные романтизма выражения вполне обоснованы с точки зрения нейрологии. В процессе активного восприятия, в частности, поглощения музыкой, префронтальная кора головного мозга, обычно отвечающая за самоанализ, отключается, и центром обработки поступающей информации на время нашего провала в мир звуков становится сенсорная зона. В таких условиях мы теряем связь с собой и в особо интенсивные моменты даже можем достигнуть состояния, близкого к просветлению.
Массы выбирают поп
Свою лепту в выработку зависимости нашего восприятия времени от музыки внесла звукоиндустрия. Первым звуконосителем в мире стал покрытый воском валик, изобретенный Томасом Эдисоном. На него не помещалось больше четырех минут записи, что постановило хронометраж стандартной поп-песни, в большинстве случаев соблюдаемый по сей день. Классическая музыка с ее отнюдь не короткими опусами потерпела крах – сознание массового потребителя подсело на те самые четыре минуты, и удерживать его внимание более длительное время перестало представляться возможным.
Томительность ожидания
Мы можем не задумываться, но ложная оценка времени – дело вполне привычное. Мозг способен обрабатывать промежутки времени двумя способами – беря за основу продолжительный стимул (созерцание чего-либо или вслушивание в звук) или оценивая разницу между двумя краткими стимулами. Поэтому время может сжиматься («лететь»), а может растягиваться («стоять на месте») – все зависит от нашего отношения к происходящему. К примеру, приближающийся к вам издалека человек может идти целую вечность, но вас совершенно не заботит, сколько прошло минут, если тот же человек будет стоять спокойно где-то вдалеке. Приближающиеся или удаляющиеся объекты усиливают работу в передней островковой доле и поясной коре – областях мозга, важных для корректной работы субъективного восприятия.
Музыка как движение
Направленность мелодии тоже вносит поправки в восприятие времени и пространства. Если у музыки целеустремленный характер, она выражает чувство перемещения в виде звуковой ткани, и ощущение, что что-то надвигается или отступает, может быть смоделировано искусственным путем, вне зависимости от того, идете ли вы куда-то, и если да, то куда. Субъективность восприятия времени может заставлять переживать наслаждение музыкой, не обрывая канала с реальностью, а может отделять разум от тела и ввергать вас в трансцендентное состояние.
Так велит муза
А что сами композиторы скажут в ответ на вопрос, какими способами можно мухлевать со временем? В музыкальной терминологии достаточно много определений, описывающих скорость, с которой надлежит играть ту или иную часть произведения (это прописывается в партитурах). Но композиторы – служители искусства, а не математики, поэтому часто настаивают на чувственном, а не рациональном отношении исполнителей с музыкой. Если термины Adagietto (медленно) или Lentissimo (очень медленно) еще можно истолковать более-менее однозначно, то в случае с Allegro ma troppo (быстро, но не слишком), или Allegro appassionato, Bravura и Agitato, которые призывают передавать скорость через эмоции, или Tempo semplice музыканту приходится предугадывать композиторскую волю. И только приход метронома в 1815 году сделал работу композиторов более детерминированной с точки зрения времени.
