Как Луна перестала быть мечтой фантастов
Как карточный домик рушится одна из самых приятных надежд того поколения, на чьих детских глазах ударными темпами осваивался космос, ведь, скорее всего, его представителям так и не удастся покинуть пределы земной атмосферы даже в роли космических туристов. Никто и не говорил, что космос распахнет объятия для всех сразу, но полвека взлетов и падений дали значительно меньше ожидаемого. Так, довольно быстро отошла на задний план затея колонизации Луны, к которой мечтали отправиться как только стало понятно, что это небесное тело, а не просто свет в небе. Словосочетание «лунная прогулка» в определенный момент было синонимом передовой научной фантастики, но сейчас вызывает лишь раздражение, не говоря уж о том, что не вдохновляет. Мы же изучили историю популяризации спутника Земли и постарались найти тот момент, когда она пропала с радара интересов современного поколения.
К Луне в небесном вихре
Первым известным упоминанием полета к самому видимому после Солнца небесному телу стало сочинение Лукиана Самосатского, написанное около 1900 лет назад. «Истинная история» в лучших традициях научфана задавала вопрос «Что если?» и по мере сил отвечала на него, естественно не боясь показаться смешной в суждениях. В этой книге путешественники за 7 дней поднялись к спутнику Земли, попав в воздушный поток, а затем оказались втянутыми в конфликт между царями Луны и Солнца за право колонизировать Венеру.
Идея в пику церкви
С изобретением телескопа романтика Луны стала постепенно ослабевать, а в роли фантастов себя пробовали порой самые неожиданные люди. Так, одним из первых писателей научной эры, отправившем своего героя в неизвестность, стал епископ Фрэнсис Годвин, чья книга «Человек на Луне» вышла уже после его смерти в 1638 году. Возможно, именно это и спасло священнослужителя от участи Галилео, хотя годвиновская космологическая теория невероятно далека от аристотелевской. В ней Луна прикрепляется к хрустальной сфере, темные пятна на поверхности — это моря, а прилуниться там можно на воображаемой породе лебедей, ежегодно совершающих далекий перелет. Единственной достоверной догадкой было то, что человек становится легче, покидая Землю, но на всякий случай епископ вел повествование от лица некоего Доминика Гонсалеса, надеясь, что иностранцу простят многие неточности.
Губка в ноздри
Еще более экзотичную идею о способе добраться до Луны в 1634 году выдвинул астроном Иоганн Кеплер. В своей странной работе Somnium он предположил такую возможность при помощи пересечения моста несуществующей тьмы на лунных демонах во время затмений. Впрочем, Кеплер реабилитируется как астроном, описав внешний вид Земли из космоса и предположив, что путешественникам не помешают влажные губки в ноздрях для компенсации недостатка кислорода. Каким именно образом это произойдет, не уточнялось.
Его Величество Жюль Верн
Столетия, последовавшие за первыми попытками вообразить путешествие к соседнему небесному телу, породили огромное количество других историй, плутавших в своей ненаучности, а порой и откровенной посредственности. Столпами же научной фантастики, навсегда изменившими сам жанр, конечно, стали Герберт Уэллс и Жюль Верн. Они добавили не столько правдивости жанру, сколько романтизма самим искателям приключений. В «От земли до Луны» Верна, например, заскучавшие члены Балтиморского Пушечного клуба в отсутствие войны решили построить гигантскую пушку, способную снарядом с человеком достать до поверхности Луны. Хорошо, что читателям хватило чувства юмора и здравого смысла, чтобы не повторять опыт по превращению живого существа в пюре перегрузками и жесткой посадкой.
Пост сдал, пост принял
На смену эпистолярному жанру про Луну в XX веке постепенно пришел кинематограф, которому поначалу требовалось намного меньше усилий, чтобы вызвать удивление на лицах зрителя. Странные пейзажи, приглушенное освещение и немыслимые костюмы пришельцев приковывали внимание, в то время как в книге приходилось заполнять многие места, не касающиеся непосредственно самого «турне» к Луне. Первым значимым примером стал 21-минутный фильм 1902 года Жоржа Мельеса, снятый по мотивам «Путешествия на Луну» Верна. О его роли говорит хотя бы то, что большинство кинофильмов того времени длились от двух до пяти минут, то есть почти в 10 раз меньше!
Немного научного в фантастику
Первым фильмом, которому не было полностью плевать на принципы ракетотехники, стала немецкая лента «Женщина на Луне» 1929 года режиссера Фрица Ланга. Техническим консультантом выступил настоящий ученый Герман Оберт, сумевший доступным языком поведать о плане покорить космос в ближайшие 40 лет. Что самое интересное, в отношении путешествия на Луну он не наврал ни на год!
Именно от этого фильма берет свой путь традиция обратного отсчета перед запуском, которая по замыслу Ланга должна была добавить напряженности в кадре и которую посчитали нужным скопировать реальные космические первопроходцы.
Недалеко от реальности
Именно в этот период наблюдалось тесное переплетение научфана с реальностью, например, в случае преемственности ранних космических технологий НАСА от проекта V-2 фон Брауна, разработанного для нацистских бомбардировок Англии и Бельгии. Промежуточным же упоминанием немецкой гордости стал американский фильм Джордж Пэла Destination Moon, в котором космический корабль был явно укрупненной и стилизованной копией той самой бомбы.
Навязчивая мысль о независимости
Главная мысль писателей и кинематографистов первой половины XX века относительно космоса постепенно эволюционировала в уверенность, что Луна — это новый Новый Свет. Имея лишь самые приблизительные догадки относительно условий и возможностей существования там, многие считали, что борьба за новые территории неминуема между первыми государствами-колонизаторами. Кое-кто даже допускал возможность начала войны за независимость между коренным населением Луны и пришельцами с Земли, что отлично раскрыто у Роберта Хайнлайна в романе 1966 года «Луна — суровая хозяйка».
Помнят только первых
Луна, став на сотни лет целью для самых цепких умов своего времени, в истории человечества навсегда будет связана с именами Нила Армстронга и Базза Олдрина. В то же время почти никто не помнит Юджина Сернана и Харрисона Шмитта, которые последние из рода человеческого ступали на ее поверхность 11 декабря 1972 года. После миссии «Аполлон-17» никто не предпринимал попыток потоптать спутник Земли, предпочитая в условиях родной гравитации разделять, продавать и покупать участки там, куда, вероятно, уже никто никогда не полетит. Что же пошло не так с научно-фантастическим образом Луны?
На горло собственной песне
Трудности финансирования долгосрочных проектов — вот одно из самых узких мест колонизации космоса, которое меньше всего учитывают писатели-фантасты. А между тем, именно с этим столкнулись в НАСА, когда стратегические цели миссий Apollo были достигнуты в рекордно короткие сроки благодаря соперничеству с Советским Союзом. Дальнейшее строительство первоначальных временных баз потребовало бы колоссальных инвестиций, а значит, привело бы к ослаблению позиций в других сферах «большой гонки». Да и выход на режим самоокупаемости, когда средств от привезенных с Луны «товаров» полностью хватает на содержание программы, проделал бы в бюджете страны дыру еще большую, чем там есть на данный момент.
Марс — это новая Луна?
Несмотря на то, что Луна, до которой «всего-то» 380 000 км и три дня пути, выглядит выгодно на фоне Марса с его 60 миллионами км и шестью месяцами, именно последнему, по всей видимости, перепадут лавры нового фаворита фантастов. Даже с имеющимся сырьем для производства цемента, стекла и кислорода спутник Земли, на котором наличие воды остается под большим вопросом, остается дорогим удовольствием для НАСА. По некоторым оценкам, вывод 1 килограмма груза на орбиту стоит порядка 20 000 долларов и в 10 раз дороже, если этот груз должен быть аккуратно спущен на поверхность Луны.
Решение водной и сопутствующих проблем
Колоссально трудным, но теоретически выполнимым решением проблемы с водой могла бы стать буксировка богатой льдом кометы к поверхности спутника, но даже в этом случае остается ряд других нюансов. Расстояние, пожалуй, самый болезненный из них. Именно из-за него пока нецелесообразно развивать технологии ядерного синтеза на основе Гелия-3, который на Луне встречается в избытке, и аккумуляции солнечной энергии с последующей пересылкой на Землю.
На остатках энтузиазма
Чтобы Луна вновь получила мощный толчок в качестве вероятного кандидата на колонизацию, просто необходимо найти горящих идеей предпринимателей, которые перекрыли бы издержки, и «работяг», готовых жизнь положить на развитие инфраструктуры вдали от родной атмосферы. В принципе, можно было бы поискать и найти тех и других, но обескураживает сам факт отсутствия у правительств желания «лететь близко», когда с теми же перспективами можно лететь, например, к Марсу. Пока же колонизация Луны больше смахивает на усложненное в десятки раз облагораживание пустыни Сахара или Долины Смерти, и максимум, что ей светит — это роль перевалочного пункта для межпланетных туристов.
