В 1978 году советский физик Анатолий Бугорский пережил то, что казалось невозможным: пучок протонов, движущийся почти со скоростью света, прошел сквозь его голову. Уровень радиации оказался запредельным, но ученый он остался жив.
В день инцидента Бугорский работал в Институте физики высоких энергий в Протвино. Он проверял неисправное оборудование ускорителя, не зная, что отказали несколько систем безопасности.
Наклонившись поближе, чтобы разглядеть деталь, он оказался прямо на пути протонного луча, который вошел в затылок и вышел чуть ниже носа. Удар был настолько мощным, что ученый увидел вспышку «ярче тысячи солнц».
Сначала боли не было. Осознавая, что произошло, Бугорский никому ничего не сказал, закончил рабочий день и пошел домой, готовясь к худшему. Позже стало известно, что он получил дозу в 2 000–3 000 грей (200 000–300 000 рад) — при том что 5 грей обычно смертельны.
Ночью лицо начало стремительно опухать, и наутро он обратился к врачам. Его доставили в московскую клинику скорее для наблюдения последних часов жизни, чем для лечения. В ближайшие дни кожа в местах входа и выхода луча начала отслаиваться, обнажив ровный ожоговый канал через кожу, череп и мозг.
Но он не умер. Левая сторона лица оказалась парализована, слух на этом ухе был потерян, а с годами правая половина головы старела быстрее левой. В дальнейшем у Бугорского возникали судороги, но он продолжил работать физиком, защитил кандидатскую диссертацию и жил относительно полноценной жизнью.
В течение десяти лет он не имел права рассказывать о происшествии из-за секретности в СССР. Лишь после распада Союза он смог открыто говорить о случившемся и даже заявил, что готов быть объектом исследований ради науки.
«Это, по сути, непреднамеренный тест протонной войны. Испытывается моя выносливость, выносливость человека», — говорил он в интервью в 1997 году.
Несмотря на все прогнозы, он пережил не только аварию, но и сам Советский Союз, оставшись живым доказательством того, на что способен человеческий организм.
