День 0. Зачем?

Пресс-тур по Швейцарии – довольно редкое и странное явление. Просто потому, что этой стране не нужна ни лишняя реклама, ни искренние рассказы журналистов о местных красотах. Все всё и так понимают прекрасно: Швейцария одно из немногих действительно идеальных мест в мире вообще. Тут можно заниматься чем угодно – горнолыжные курорты, шикарные отели, насыщенная ночная жизнь, лишь бы денег хватало.

Впрочем, почему нет?

День 1. Самолетом и поездом

Приключение стартует уже в Домодедово: пограничник долго и недоверчиво разглядывает бар-код на моем телефоне, звонит куда-то и, спустя некоторое время, все-таки пропускает. Собравшаяся за время ожидания очередь одаривает меня коллективным ненавидящим взглядом. Прощальный привет родины-матери, да.

Самолет двигается быстрее мысли, или это я так медленно думаю? Подходят оба варианта. Так или иначе – привет, Женева. Ни встречающих, ни разъясняющих программой не предусмотрено, зато есть довольно подробно расписанный план действий. Из аэропорта Женевы до конечной точки путешествия, Церматта, три часа езды.

 Огромные панорамные окна вагона превращают функциональное путешествие до Церматта в трехчасовое шоу

Поезд несется сквозь скалы, над провалами обрывов, через сотни уютных шале, что усеивают практически вертикальные предгорья. Огромные панорамные окна вагона превращают функциональное путешествие до Церматта в трехчасовое шоу. Мысли ленивыми белками бегают в голове. Их ровно две: «Как, интересно, добираются хозяева до своих вертикальных усадеб?» и «Сколько почек придется продать, чтобы стать владельцем одной из них?».

Вместе с короткой, но эмоциональной встречей кондуктора (не совсем понимающего, как я умудрился выставить неправильно дату на своем Swiss-Pass,) этих развлечений хватило до не нужной мне остановки. Отчего она оказалась предпочтительнее нужной – не понятно.

Swiss-Pass

Спустя некоторое количество нервов и весьма достойный сэндвич из придорожной лавки, я добрался до Церматта. Веселые организаторы приятно удивились моему прибытию – поезд со всеми остальными участниками тура давно уже был на месте. Здесь же приветливая девушка разъяснила планы на два ближайших дня: сноуборд отменяется (спасибо погоде), зато появляется опция свидания с фирменными овцами кантона Вале на расположенных высоко в горах лугах. Я быстро нашел свой отель, скинул рюкзак и отправился осматривать городок.

Ладно, в первую очередь, я отправился за хлебом насущным. С веранды небольшого бара открывался чудесный вид на гору. Впрочем, практически такой же обзор обещают усталому путнику почти все окрестные заведения. Стакан местного лагера помог скоротать время в ожидании ланча. Только усталостью могу я объяснить свой выбор гамбургера с картошкой фри на гарнир, из всего обилия представленных в меню национальных блюд.

 

Впрочем, хозяйка бара (она же – повар), приготовила из заурядного бутерброда действительно вкусную закуску. Я заказал стакан фернета и принялся за еду, холодно (скорее, голодно) игнорируя столовые приборы. Обитатели столика по соседству, весьма достойная супружеская пара преклонных лет, одарила меня удивленными взглядами. Спустя какое-то время глава семьи не выдержал и, приветливо улыбаясь, поинтересовался, почему это я не пользуюсь вилкой – может быть, так вкуснее? «Because i`m a russian barbarian», — ответила за меня коварная настойка и остаток трапезы прошел в тишине.

На конференцию я почти не опоздал. В полутемном зале одного из крупнейших отелей Церматта собрались 250 журналистов со всего мира. Первые докладчики ограничились информативными, хорошо структурированными слайдами о родном кантоне – Вале. Публика, понимавшая, что получит все эти данные и после конференции, расслабилась. Но тут на сцене появился более энергичный рассказчик, мсье Дюваль. Энергично вышагивая, артикулируя как заправский конферансье, он захватил внимание зала. Покорение Маттерхорна первыми поселенцами Церматта вылилось захватывающей дух историей.

В средние века Дюваль вполне мог бы зарабатывать этим рассказом, путешествуя по городам

В средние века Дюваль вполне мог бы зарабатывать этим рассказом, путешествуя по городам. В какой-то момент, повинуясь его знаку, из-за кулис появился наряженный средневековым альпинистом человек. Публика взревела от восторга. Надо заметить, что сам факт взятия вершины Маттерхорна – повод для непреходящей гордости коренных жителей Вале. Этому событию посвящены книги, в музее же самого Церматта истории восхождения посвящены несколько комнат с глобальными инсталляциями.

Как и все хорошее, выступление господина Дюваля подошло к концу – вместе с самой конференцией. Все две сотни журналистов, оживленно переговариваясь, двинулись к следующему этапу длинного дня. На вершине одной из ближайших гор нас ждал ресторан высшей пробы, вид из которого, как выяснилось, мог спорить только с превосходной кухней.

Фуникулер доставил нас прямиком к нему. У края открытой всем ветрам террасы, на фоне мрачных, величественных в закате солнца гор, всю компанию встретила музыкальная группа. Пять человек в национальной одежде кантона, каждый держит перед собой нечто, напоминающее одновременно сошедший с ума горн и растянувшийся удавом тромбон.

Альпхорн – инструмент для избранных. Всего в мире насчитывается 580 человек, владеющих им в полной мере. Длина «Альпийского рога» достигает пяти метров. Звуковая гамма альпхорна довольно ограничена: все ноты музыкант извлекает без помощи пальцев. Тем удивительнее способность профессионалов создавать на этом древнем инструменте связные, глубокие мелодии. Басовые, мажорные ноты разносились по окружающим ресторан склонам и возвращались, отраженные ими.

Швейцария – страна комфортных приключений для господ высшего среднего класса.

Все вместе — гудение рогов, темные облака, рвущиеся о края скал, пропасть, раскинувшаяся у самых ног собравшихся — создавало непередаваемую атмосферу чрезвычайно комфортного приключения. Это, кстати, вполне может стать резюмирующей фразой для всех любителей путешествий. Швейцария – страна комфортных приключений для господ высшего среднего класса.

День 2. Церматт днем и сенбернары вечером

Семь утра — не лучшее время для прогулок. Особенно, если дождь за окном льет так же интенсивно, как лилось в бокал красное швейцарское вино предыдущим вечером. На эту ремарку симпатичная девочка с ресепшн отеля сочувственно кивнула и предложила мне никуда не ходить. Она бы ни за что не пошла, честное слово. Голос у девушки был сорван, так, будто предыдущим вечером в Церматте проигрывала очередной матч ее любимая команда «Спартак-Москва».

«Party»— смущенно ответила девушка читавшийся в моих глазах вопрос и проворно исчезла за стойкой. Я с тоской подумал о теплом одеяле в неприлично шикарном номере и двинулся на улицу. Пора осматривать город.

Церматт — один из самых известных курортов Швейцарии. Это не мешает городку выглядеть практически так же, каким он был несколько столетий назад. Центральная улица представляет собой заповедник победившего капитализма: дорогие бутики представленных здесь брендов перемежаются увесисто-значительными вывесками баров и ресторанов.

По узким улочкам, огибая многочисленных пешеходов, нервно лавируют одинаковые электромобили местных отелей и городских служб. Это, за исключением декоративных, запряженных разномастными лошадьми повозок, единственный доступный транспорт города.

Центральная улица городка представляет собой заповедник победившего капитализма

Автомобилям сюда путь заказан. Официально гражданами Церматта числится всего 5,5 тысяч человек, общее же количество постоянно сменяющихся здесь туристов вообще не поддается подсчету. Мой план побродить по городу в одиночестве, разглядывая хмурые, скрытые пеленой воды здания из-под капюшона дождевика, канул в бурлящий поток оживленных улиц.

Ни раннее время, ни кажущийся вечным дождь нисколько не мешали людям неторопливо гулять, спешить по делам и просто сидеть на крытых верандах вездесущих баров. Способность окружающих наслаждаться каждой минутой жизни передалась, постепенно, и мне. Огромная кровать и новая книга Нила Геймана перестали казаться вдруг столь желанными. «О дивный, новый мир!» – сказал я по-русски. На фразу оглянулся добрый десяток прохожих, но кого может удивить обилие сограждан в Швейцарии? Здесь русским – самое место.

Я добрался до площадки фуникулеров. Мимо, на внушительной скорости, проскакивали кабинки. Уже через сотню метров они тонули в низких, плотных как снег облаках. Служащий приветливо объяснил, что подниматься сегодня на верх и в самом деле не имеет смысла — просветов не будет до самого вечера. Поэтому я расстроенно кивнул и снова двинулся к центру Церматта. Фронтон местной церкви не обещал ничего нового, но я зашел внутрь. Жалеть не пришлось: фрески и внутреннее убранство сполна искупили царящую снаружи непогоду.

Это был мой последний вечер в Церматте – а ведь я только привык к окружающей меня красоте. Прощальный ужин организаторы устроили в одном из самых крупных отелей курорта.

Центральный зал превратился в банкетный, мы получили еще одну лекцию о регионе (как будто кому-то из собравшихся требовалось напоминание о местных красотах) пополам с отличным стейком, швейцарским вином и парой сенбернаров, которых, ко всеобщему восторгу, вывели на сцену организаторы поездки.

Позже вечером, я прошелся по местным барам – немного абсента и живая музыка прекрасно вписались в конец вторника.

День третий. Ненда и хайкинг

В следующий регион мы отправились уже небольшой группой. 15 человек может быть и достаточно для сундука мертвеца, но точно маловато для исследования целого кантона. Мы старались как могли. Кантон, куда отправилась наша группа – один из главных курортных центров всей страны. Собственно, примерно также можно высказаться буквально о каждом регионе.

Швейцария вообще страна подтвержденных стереотипов – но стереотипов хороших. Вино отличное, склоны крутые, псы – вальяжные, а люди приветливые. Кстати, тут все действительно очень горды и страной, в общем, и собственным кантоном в частности.

Швейцария вообще страна подтвержденных стереотипов - но стереотипов правильных

К примеру, гид наш, проводивший группу по не самому опасному, но очень живописному маршруту, на свои деньги построил в центре аутентичной деревушки аутентичную же водяную мельницу. Просто так, дань традиции. А чтобы мельница не пустовала, товарищ Жан Ноэль Глэсси (зовите меня Джексон – но почему?) поселил там местного мастера-на-все-руки.

Человек по имени Франсуа Морисо зарабатывает на жизнь строением альпхорнов. Помните, чуть выше было: сумасшедший горн, скрещенный с деревянным удавом? Так вот, один инструмент делается несколько недель и стоит как подержанный автомобиль. У мельницы нас, всю группу, ждет первый челлендж: то ли организаторы характеризуются повышенной любовью к соревнованиям, то ли это отличительная черта всей нации.

После небольшого инсайда в историю альпхорна (делать его долго и сложно, играть – еще сложнее), все получают шикарную возможность сыграть любимую мелодию. В голове крутится «Ода к радости», на деле получается идеально панический сигнал об атаке недружественных племен. Впрочем, остальные справляются примерно также, за исключением коллеги-бельгийца: у парня явный талант.

В сопровождении Джексона мы поднимаемся еще выше. В разреженном воздухе, километром под нами отчетливо проявляются шале и отели долины – будто лабораторное стекло под микроскопом помешанного на эстетике биолога. В голове рефреном бьется только одна не оформленная до конца фраза. Что-то вроде «очень красиво» пополам с «прекрати завидовать».

Помимо внушительного запаса знаний, у Джексона есть и еще один супер-плюс. Точнее, супер-пес – сенбернар, конечно же. Он время от времени полностью укладывается в текущую рядом узкую и неглубокую речку так, что видны только очень грустные глаза. Затем пес вылезает на тропинку и неторопливо отряхивается. После третьего раза группа прекращает умиленно собираться вокруг собаченьки, пытаясь оказаться от нее как можно дальше.

Отель Ненда-Вале, где останавливалась наша группа – один из лучших в этом регионе. Заявление не совсем корректно и максимально субъективно: немалую роль сыграл открытый бассейн спа-салона, откуда открывается весьма достойный вид на окружающие долину горные пики. Велика опасность пресыщения роскошью – это, пожалуй, единственный минус всей страны в целом.

Велика опасность пресыщения роскошью – это, пожалуй, единственный минус всей страны в целом

Вечер в компании коллег по туру проходит в рамках корректного веселья: оценка поданных вин и общие разговоры об уровне сервировки стола. Очень интересно. Обычно, все получается ровно наоборот: пресс-тур хорош новыми знакомствами с коллегами из других стран, обмен опытом часто забивает клубящуюся вокруг действительность. Здесь же, чуть ли не впервые, я с нетерпением ожидаю следующего утра: по плану хайкинг под руководством опытного гида.

День 4. Прогулки и соревнования

Вот утро, вот завтрак (яйца по-бенедектински и полбокала красного сухого под неодобрительные взгляды сотрапезников), вот фуникулер, поднимающий всю группу на несколько сот метров выше отеля, а вот и наш новый гид.

Анита Стейдельманн занимается хайкингом уже около десяти лет. Здесь прогулки по горам на профессиональной основе не являются чем-то экзотическим: горы пронизаны удобными тропами, отвесные склоны перестают казаться таковыми уже к первому часу прогулки – хайкингом тут занимаются с детства. Практически весь день мы упорно лезем вверх, время от времени останавливаясь на очередное образовательное мини-состязание.

Анита показывает нам, как искать орехи в горах, поит медом собственной выделки и без остановки рассказывает об окружающей нас красоте. Черт, будто мы и сами не видим. Спрятаться от повсеместно царящего ощущения спокойного великолепия не смог бы и самый рассеянный путешественник.

Одна из троп неожиданно приводит группу в долину. Нас, без особых усилий, обгоняет пара монашек в летах, в полном облачении и отличных хайкинг-ботинках. Коллеги делают вид, что никто особенно и не торопился, я беззастенчиво глазею на смелых дам.

Короткий привал мог бы придать сил, но каждая трапеза здесь сопровождается бокалом-другим местного (читай - отличного) вина, после которого рывок вверх по склону воспринимается телом как прямое оскорбление. Ничего, сознание определяет бытие, никак не наоборот. Эта установка помогает мне преодолеть еще несколько километров тянущейся вверх тропки.

В какой-то момент пропасть с одной стороны дорожки вновь обрастает чудесным видом. На этот раз перед нами (точнее под нами) огромное озеро и сам Ненда: проклятое сознание кричит разуму срочно бросать все дела и сосредоточиться на получении вида на жительство прямо здесь.

Редкие поляны, куда мы выходим из лесу, полны небольших, но весьма уютных домиков. Крыши аутентично крыты каменной плиткой, я примечаю пустующее шале и вполне серьезно раздумываю — как скоро хозяева навестят его вновь? И велико ли будет удивление добропорядочных швейцарцев, обнаруживших у своего камина отбившегося от группы (и от рук) скромного, полезного в быту журналиста? Кто спал в моей кровати, да.

 Я примечаю пустующее шале и вполне серьезно раздумываю - как скоро хозяева навестят его вновь?

Вечерняя прохлада застает нас на вершине очередной горы. Очередной – не потому, что от пиков вокруг кружит голова и хочется забыться сном. Каждая следующая вершина здесь примечательна россыпью окружающих красот. Вот прорисовывается в тумане смутный абрис Маттерхорна, левее – уже виденное, но от этого не менее красочное водохранилище долины. Прямо под ногами, глубокий, ведущий в никуда провал.

Чтобы рассмотреть манящую пустоту получше, я лезу на одну из опор канатной дороги. Проходящий мимо местный приветливо советует мне держаться покрепче – ветер. Никаких окриков и вопросов, куда это я вообще полез: швейцарцы очень ценят свободу свою и, соответственно, чужую. Свалишься в пропасть – ну, твое дело дружок.

Вдоволь насмотревшись в скалистое ничто, я спускаюсь вниз. Тут меня поджидает очередной организаторский сюрприз: группа альпхорнистов (не уверен в этимологии слова), наскоро показывает нам азы обращения с инструментом — намечается очередной челлендж. По очереди мы берем альпхорн в руки и пытаемся, с разной степенью успешности, проиграть хотя бы простенькую мелодию.

Аплодисменты срывают поочередно тайландец, исполнивший странноватый танец у горна (толерантный комментарий итальянца из группы: is it kind of ladyboy dance?), привычно успешный бельгиец (завистливый комментарий всех остальных: да он просто раньше занимался!) и сам итальянец (житель Палермо 50-ти лет, у которого получалось вообще все, за что бы он ни брался).

Я старательно не выдуваю из альпхорна ни одного звука вообще, не говоря уж о нотах. «4′33″», Джонни Кэйдж, — заявляю я и гордо иду прочь. Современная классика.

Швейцарцы очень ценят свободу свою и, соответственно, чужую. Свалишься в пропасть – ну, твое дело дружок.

Это наш последний вечер в группе. Организаторы устраивают нам шикарный прощальный ужин: пара коктейлей просекко-апероль и я готов к принудительной социализации. Алкоголь максимизирует национальный акцент собравшихся: ребята из Бельгии, Англии, Италии, Израиля и Германии пересыпают светские беседы тысячью уточнений.

Кроме меня в группе только один журналист из России – но ее английский удостоил похвалы даже господин из Южного Уэльса. Чуть позже он же попытался распутать странную сеть недопонимания, куда мы угодили с бельгийцем, обсуждая достоинства местных пивоварен.

День пятый. Бонус трек

Формально, наше путешествие уже подошло к концу. Мы увидели все, что хотели показать нам организаторы поездки — горы и долы, псов и виноделов, альпхорны и музыкантов — и нам показалось мало. Поэтому в последний день мы небольшой компанией совершили марш-бросок через всю страну: от Ненда до Женевы, через Монтрё (Фредди Меркьюри! Казино!), Веве (Набоков! Вот в этом самом номере!) и Лозанну (Город! Наконец-то!). После долгой поездки ожидание самолета в бизнес-лаунже (спасибо ширканым ребятам из Swiss International Air Lines) — настоящий подарок. Усилием воли мы не пропускаем наш рейс: полет в первом классе, в сопровождение нескольких бокалов красного швейцарского несколько примиряет нас с возвращением на родину.