Девушка в 25 лет отправилась работать на полярную станцию, расположенную на затерянном где-то в Арктике клочке суши. Здесь она провела целых 10 лет и подробно рассказала, как был устроен ее быт в месте, где вокруг одни мужчины, а утром за окном легко увидеть любопытного белого медведя.
Героиня истории попала на вахту станции острова Вилькицкого. Первые дни, как она вспоминает, были тяжелы. Только прибыв на остров девушка поняла, как далеко от нее цивилизация. К тому же, рядом с трапом она увидела свежий след белого медведя.
Вся команда станции набиралась только из мужчин, поэтому у девушки были сложности и в бытовом плане. Ее долгое время не воспринимали как хорошего специалиста — авторка прибыла на станцию в качестве техника и радиста.
Личного пространства на станции немного. Маленькие бытовки, койки отделены занавесками. Мне, как единственной девушке, сначала было не просто, а потом привыкла, — поясняла героиня рассказа.
Как вспоминает авторка, сблизиться с командой ей помогли тяжелые условия. В середине полярной ночи закончилось топливо и мужчинам пришлось на снегоходах искать старые бочки с горючим — они оставались еще от военной части. Полярникам поневоле нужно было оставлять за главную единственную женщину и ей удалось доказать свою пользу в техническом обслуживании радиостанции.
Белые медведи стали проблемой только один раз, в самом начале вахты девушки. Они пришли прямо под окна станции и не уходили несколько суток. В те дни выходить наружу полярники могли только всей командой, защищая друг друга ружьями.
Современные полярные станции уже значительно отличаются от той, где приходилось работать героине рассказа. Вот, к примеру, как устроена знаменитая станция «Восток»:
Героиня рассказа давно вернулась со станции к обычной жизни. Но она допускает, что попробует снова побывать там, где вокруг только мужчины, а за окнами бродят белые медведи.
