Как устроена самая опасная тюрьма мира размером с город. Сальвадорский CECOT впервые показали изнутри
В камерах сальвадорской супертюрьмы CECOT нет окон, матрасов и выключателей. Свет здесь горит круглосуточно, на лампы смотрят 40 тысяч человек, многие из которых осуждены на сроки до 700 лет. Им запрещено практически все: пресса, телевизор и даже разговоры. Единственная вещь, которую администрация позволяет держать в камере, это Библия. Лишь недавно администрация пустила в CECOT репортеров — они показали, как живут здесь заключенные.
Как устроена тюрьма CECOT
Внутри CECOT время застыло. В 256 камерах охрана должна видеть каждое движение заключенных в любую секунду. В этих замкнутых пространствах нет места личной идентичности. Каждая камера вмещает от 80 до 156 человек, которые делят многоярусные железные нары без матрасов, подушек или одеял.
Ни газет, ни экранов, ни карандашей — из всех возможных предметов культуры или досуга арестантам оставили только Библию. Британские документалисты из Channel 5, заглянувшие за этот фасад для проекта «Richard Madeley on Murder Row», описывают быт арестантов как бесконечный анабиоз. Они проводят 23 с половиной часа в сутки взаперти, получая лишь тридцать минут на физическую активность в закрытом дворе.
Пожизненное за татуировку
Большинство обитателей CECOT — члены печально известных группировок MS-13 и Barrio 18. Их тела покрыты плотной криминальной графикой, которая здесь превратилась в несмываемый маркер вины. Директор комплекса Белармино Гарсия признает, что в Сальвадоре сам факт наличия такой символики на коже является достаточным основанием, чтобы ее обладатель провел за решеткой остаток дней.
Сроки в 700 лет и более здесь никого не удивляют — это лишь математическая констатация того, что выхода отсюда нет. Любая попытка нарушить драконовские правила карается немедленной отправкой в карцер, глухой бетонный мешок без единого источника света, где нарушитель проводит до тридцати суток в полной изоляции. Рацион здешних обитателей тоже подчеркнуто жесткий: фасоль и рис дважды в день, без каких-либо исключений.
Цена общественной безопасности
Международные правозащитные организации бьют тревогу, указывая на очевидные нарушения гуманитарных стандартов. Сальвадор эти упреки игнорирует. Эксперимент президента Букеле держится на суровом парадоксе: чтобы остановить террор на улицах, государству пришлось монополизировать его внутри отдельно взятого периметра.
В интервью для документального фильма один из узников спокойно признался, что совершил больше ста преступлений, не чувствует ни малейшего раскаяния и повторил бы это снова, окажись он на воле.
Бескомпромиссная жестокость местного криминального мира служит для Сальвадора главным оправданием существования CECOT.
5 вещей, которыми шведки гордятся, а россиянки смущенно стесняются
Чукчи обмениваются женами уже тысячи лет. Обычай, который приезжие с Большой земли не понимают
В Китае стали тайно делать фото туристок из России: женщины не подозревают, что стали «невестами»
Турецкие отельеры говорят, туристы из России теперь ведут себя на курортах иначе. Что изменилось
Hyundai переизобрели коробку передач: работает как механика и как автомат одновременно