Самой пугающей фотографией космоса считают кадр из 1984 года. Снимок сделан на орбите

23 мая

Именно этот кадр до сих пор регулярно всплывает в подборках самых необычных и пугающих изображений космоса: астронавт зависает над Землёй без троса, без опоры и без видимого контакта с кораблём, на фоне абсолютной темноты и тонкой голубой линии атмосферы. При этом он движется по орбите со скоростью около 28 000 километров в час. Снимок, сделанный 7 февраля 1984 года во время миссии шаттла Space Shuttle Challenger, стал первым в истории изображением человека в открытом космосе без страховочной привязки.

Фото: NASA

На снимке — астронавт Брюс МакКэндлесс II, который в тот момент использовал экспериментальную систему автономного перемещения Manned Maneuvering Unit (MMU). Это реактивный ранец на сжатом азоте, позволявший управлять движением в вакууме с помощью ручного управления.

Во время выхода он удалился от шаттла примерно на 90–100 метров — дистанция, которая в масштабах орбиты незначительна, но полностью меняет восприятие положения человека в пространстве.

Фото: NASA

Несмотря на визуальную неподвижность кадра, и шаттл, и астронавт продолжали движение вокруг Земли со скоростью около 7,8 км/с (примерно 28 000 км/ч). Относительно корабля его перемещение оставалось медленным и контролируемым: МакКэндлесс корректировал положение малыми импульсами тяги. Именно сочетание общей орбитальной скорости и визуального эффекта изоляции сформировало восприятие этого снимка как одного из самых необычных в истории космической фотографии.

Фото: NASA

Позже МакКэндлесс описывал этот опыт очень просто: «Я был просто человеком, который летит в космосе».

С инженерной точки зрения эксперимент был тщательно подготовлен. Система MMU проходила длительные испытания, включая тренировки в условиях нейтральной плавучести, имитирующих микрогравитацию. Риск при этом сохранялся: любая серьёзная неисправность означала бы невозможность самостоятельного возвращения к шаттлу. Это был первый случай, когда человек в открытом космосе не был физически связан с кораблём.

Фото: NASA

В центре управления полётами NASA этот выход рассматривался как один из наиболее смелых этапов ранней программы шаттлов. Система отработала штатно, связь не прерывалась, и Маккэндлесс благополучно вернулся на борт.

Несмотря на успешное применение, Manned Maneuvering Unit (MMU) не вошла в регулярную практику. Устройство сочли слишком сложным и рискованным для постоянного использования. Позднее его заменили более компактными системами, включая SAFER — аварийный модуль, предназначенный для экстренного возвращения астронавта к кораблю.