Историки расшифровали архивы алхимика. По документам он работал над элексиром бессмертия и прожил 148 лет
В монастырских архивах Хартфордшира нашли упоминание человека, которому приписывают 148 лет жизни — цифру, которая выбивается даже на фоне самых редких случаев долгожительства. Речь идёт об алхимике Уильяме Миде, который десятилетиями занимался поисками «эликсира жизни».

Согласно записям и поздней мемориальной надписи в районе города Уэр неподалёку от Лондона, Мид скончался 28 октября 1652 года, прожив, как утверждается, 148 лет, 9 месяцев и несколько недель. Если сопоставить даты, его рождение приходится на эпоху Генриха VII — время, когда Англия только выходила из последствий Войны Алой и Белой розы и ещё не имела привычной системы регистрации рождений и смертей.

В XVI–XVII веках возраст нередко фиксировали неточно: записи вели в церковных книгах, а данные могли переписывать спустя годы. Поэтому любые “рекорды” долголетия из того периода требуют осторожного отношения уже на уровне источников.
При этом сама идея продления жизни в ту эпоху не считалась чем-то маргинальным. Алхимия в Европе тогда воспринималась как часть знания о природе: её практики существовали рядом с медициной и ранней химией. При дворах европейских монархов работали алхимики, которые пытались найти философский камень или универсальные составы, влияющие на здоровье и старение.
![]()
В Уэре эта история давно живёт в городских преданиях. Мида описывали как врача и алхимика, который пытался создать универсальное средство от старения. В таких городских историях реальные биографии часто смешивались с пересказами, особенно когда речь шла о людях, связанных с медициной или “необычными знаниями”.

В записях ратуши Уэра упоминается любопытный эпизод: спустя более века после предполагаемой смерти Мида в городе якобы жил торговец, называвший себя его потомком и державший лавку на Хай-стрит. Говорили, что он поразительно похож на описания алхимика. Со временем эта история закрепилась в местных пересказах.

Фото: David Teniers the Younger / Wikimedia Commons
Историки к таким случаям относятся осторожно. Подтверждённый рекорд долгожительства — 122 года, которые прожила Жанна Кальман. Выше этой планки надёжных данных нет.
И всё же такие истории важны не сами по себе, а тем, что показывают: стремление продлить жизнь и победить старение существовало задолго до современной медицины и геронтологии.
Забудьте про топор и больную спину: умная машина для колки дров берет всю тяжелую работу на себя
Hyundai переизобрели коробку передач: работает как механика и как автомат одновременно
Рожденная в 90х. Обзор Волги-3105: она могла стать советским Mercedes
Рыбак уронил камеру на глубину 200 метров и случайно снял на видео, как неизвестная рыба охотится на акул
Как женщины выглядели в бронзовом веке