Советские автомобильные номера могли рассказать, кому принадлежала машина и для чего ее использовали. Черные знаки носили обычные автомобили и служебный транспорт, красные выдавали дипломатическим представительствам, желтые — ряду категорий иностранных организаций и граждан. А надпись «ПРОБА» означала, что автомобиль проходит обкатку или контрольные испытания.
Черные номера: обычные машины и специальные серии
В 1959 году в СССР ввели новый стандарт автомобильных регистрационных знаков. На черном фоне размещались белые символы: четыре цифры и три буквы. Первые две буквы обозначали регион регистрации, третья участвовала в формировании серии. Такие номера получили самые разные автомобили — от частных «Москвичей» до служебных «Волг».
Но буквенные сочетания могли указывать и на ведомственную принадлежность. В 1960–1970-х годах московская милиция использовала серию «МКМ», а в системе КГБ встречались серии «ММА», «ММБ», «ММВ» и другие. По таким комбинациям специалисты по истории советского транспорта иногда могут установить, к какой организации относилась машина.
Сам черный фон, однако, не был знаком особых привилегий. Большинство таких номеров относилось к обычной системе регистрации. Чтобы понять, кому принадлежала машина, требовалось учитывать серию, регион и период выдачи знака.
Красные номера: дипломатический статус на дороге
В начале 1980-х в СССР ввели особую систему номеров для автомобилей иностранных представительств и ряда категорий иностранных граждан. Красные таблички с белыми символами предназначались для дипломатических и консульских представительств, их дипломатического состава, а также некоторых международных организаций и их сотрудников.
Приказ МВД СССР № 334 от 14 октября 1982 года закреплял конкретные правила выдачи таких знаков. Серия «Д» предназначалась для автомобилей дипломатического состава, а серия «Т» — для машин административно-технического и обслуживающего персонала дипломатических представительств и международных организаций.
На номере было шесть цифр. Первые три обозначали код дипломатического или консульского представительства, следующие три — номер автомобиля. Таким образом, табличка позволяла определить не только особую категорию транспорта, но и представительство, за которым он числился.
Желтые номера: иностранные фирмы, журналисты и специалисты
Желтые регистрационные знаки с черными символами предназначались для других категорий иностранного транспорта. Серия «М» использовалась на автомобилях постоянно аккредитованных в СССР иностранных фирм, авиакомпаний и других организаций, а также их сотрудников.
Серия «К» предназначалась для машин зарубежных органов печати, радио и телевидения и их сотрудников. Иными словами, желтый номер мог стоять на автомобиле иностранного корреспондента, работавшего в Москве или другом советском городе.
Существовали и другие серии. «Н» выдавали автомобилям иностранных специалистов, прибывших в СССР на длительный срок в рамках научно-технического, экономического и культурного сотрудничества, а также некоторым другим категориям иностранных граждан. Серия «Р» использовалась для машин, подлежавших вывозу из СССР, в том числе приобретенных иностранцами для последующего вывоза.
Цвет и буквы здесь работали вместе. Первые три цифры на желтых номерах серий «М» и «К» обозначали код иностранного государства, а на сериях «Н» и «Р» — код региона регистрации. Для системы учета это было вполне практичное решение: разные категории транспорта можно было различать прямо на дороге.
«ПРОБА»: номер для машины, которую еще проверяют
Особое место в советской автомобильной истории занимают знаки с надписью «ПРОБА». Они появились еще в 1931 году, когда система регистрации только складывалась, и использовались для автомобилей, проходивших испытания. В позднем СССР их назначение было четко прописано в правилах ГАИ.
Приказ МВД СССР № 334 устанавливал, что такие номера выдавались на один год транспортным средствам, проходившим техническую обкатку и краткие контрольные испытания по условиям заводов-изготовителей и авторемонтных предприятий. Для получения знаков предприятие подавало письменную заявку с указанием количества машин и периода испытаний.
Здесь есть важное различие. Автомобиль с номером «ПРОБА» не обязательно был экспериментальным прототипом, который никогда не попадет в серию. Это могла быть и обычная модель после изготовления или ремонта, которую требовалось проверить в движении.
Для опытных образцов, проходивших предварительные заводские и приемочные испытания, правила предусматривали другой порядок: машина получала обычный номер, а в документах ставили штамп «Испытания». Поэтому надпись «ПРОБА» обозначала особый режим эксплуатации, а не автоматически секретную разработку.
Самая необычная деталь заключалась в том, что знак мог использоваться на разных автомобилях одного предприятия в рамках установленной процедуры. Сначала он стоял на одной машине, а после завершения обкатки его могли переставить на другую. Такой номер был рабочим инструментом завода, а не постоянной частью истории конкретного автомобиля.
Советские регистрационные знаки выполняли сразу несколько задач: обычные номера служили для учета транспорта, красные и желтые позволяли различать категории иностранных автомобилей, а «ПРОБА» обозначала машины, проходившие обкатку и контрольные испытания. Дипломатический номер указывал на представительство, за которым числился автомобиль, а «ПРОБА» — на особый этап его эксплуатации.
