Советский BMW и Harley-Davidson. Забытый мотоцикл времен Сталина: ПМЗ-А-750 обожали комсомолки

27 апреля

В легендарном фильме «Трактористы» героиня Марины Ладыниной эффектно седлает ПМЗ-А-750 — первый советский тяжелый мотоцикл, который должен был стать ответом американским «Харлеям». Эта машина с огромным V-образным двигателем выглядела воплощением мощи и прогресса, но за голливудским лоском скрывались технические капризы, ставшие в народе легендой.

Фото: Brattarb. Собственная работа, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

За создание мотоцикла отвечал инженер Петр Можаров, который решил совершить невозможное: объединить в одной конструкции лучшие мировые наработки. Ходовую часть со штампованной дуплексной рамой и характерной рычажной вилкой на восьми листовых рессорах он подсмотрел у BMW. А вот «пламенное сердце» объемом 746 кубических сантиметров было скопировано с американского Harley-Davidson модели «V». В итоге получился аппарат сухим весом более 200 кг, способный разгоняться до 95 км/ч.

Авторство: Brattarb. Собственная работа, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

Технически ПМЗ-А-750 был настоящим прорывом для 1930-х. Это был единственный довоенный мотоцикл в СССР, который оснастили полноценным приборным щитком с замком зажигания и генератором постоянного тока. Смазка двигателя была циркуляционной — масло подавалось насосом прямо из картера, а трехступенчатая коробка передач управлялась длинным рычагом с левой стороны. Даже бензобак объемом 18–21 литр был интегрирован прямо внутрь рамы, что придавало силуэту монолитный и грозный вид.

Фото: Cenorez. Собственная работа, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

Однако на практике «советский гибрид» оказался капризным ребенком. Главной бедой стала система зажигания, из-за которой аббревиатуру ПМЗ моментально расшифровали как «Попробуй меня завести». Если мотор все же оживал, водителя ждал новый сюрприз: из-за плохой балансировки двигателя на скорости выше 40 км/ч начиналась такая вибрация, что руль буквально вырывало из рук. Коробка передач тоже не отличалась четкостью — переключение превращалось в силовое упражнение.

Цена мотоцикла в 7760 рублей была заоблачной: за эти деньги можно было купить несколько легковых автомобилей того времени. ПМЗ-А-750 закупали для НКВД, армии и милиции, но даже там от него быстро устали. В 1939 году, на пике кинокарьеры в «Трактористах», выпуск мотоцикла прекратили. Выпустить успели всего 4600 штук.

Довести конструкцию до ума Можаров не успел. Сегодня этот «железный конь» считается редчайшим музейным экспонатом.